Полвека назад, в год 30-летия Победы, поэт-фронтовик Сергей Орлов написал такие строки:
Когда это будет, не знаю:
В краю белоногих берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.
И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.
Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,—
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году.
Сергей Орлов, как и большинство фронтовиков, не дожил до 80-й годовщины Победы. Но есть книги и фильмы, по которым новые поколения могут представить, как это было. А еще есть Народная летопись Бессмертного полка, в которой – уже без цензуры и режиссуры – хранятся воспоминания участников и свидетелей той страшной войны. И, возможно, лучшее, что мы, потомки поколения Великой Отечественной, можем сделать в юбилейный День Победы (да и в любой день любого года) – узнать, что наши отцы, деды и прадеды хотели передать нам – своими письмами, дневниками, устными рассказами…
***
«Салтанов Свет Семенович – мой дедушка. Вот уже 12 лет мы отмечаем День Победы без деда. Для него этот праздник был самым важным. Каждый год, сколько я себя помню, мы приходили к нему 9 Мая. Он не любил рассказывать про войну, а я была слишком мала, чтобы запомнить боль в его глазах при упоминании этого слова. Спасибо деду за то, что свои воспоминания он успел записать в книге, которая, как реликвия, теперь хранится в нашей семье.
«Мы должны были вступить в бой. Подъезжая к городишку Ауце, услышали залпы из стрелкового оружия. К нам подбежал солдат и кричит: «Танкисты, война кончилась!». Мы не поверили сразу, я включил рацию, разыскал московскую волну и убедился, что на самом деле войне – конец! Началась беспорядочная стрельба, обнимались и целовались, танкошлемы полетели в воздух… Рассказать про это, тем более изложить на бумаге – невозможно, никаких слов не хватит».
***
«В конце ноября 1944 года часть, где служила Петрова Мария Ивановна, перебросили в Прибалтику, в город Ригу. Здесь и встретили радостную весть об окончании войны.
Случилось это в два часа ночи. Услышав, что войне конец, девчонки бросились из казармы, кто в чем, некоторые успели натянуть гимнастерки, другие прямо в одних рубашках. Все бойцы высыпали на улицу, плакали, обнимали, целовали друг друга. Войне, небывалой, страшной, длившейся нескончаемых четыре года, теперь - конец!».
***
Из воспоминаний дочери фронтовика Павла Архиповича Фокина Галины Фокиной:
«Я дитя послевоенного 1946 года. Когда я была маленькая, спрашивала отца в солнечный летний день: «Папа, а войны больше не будет?» И он мне твердо отвечал: «Никогда не будет!».
Я ликовала. Солнце жарило с высоты, я крепко топала босыми пятками по глинистой дорожке, и все во мне пело: «Мир! Войне не бывать!». Но как-то, услышав разговор отца с его друзьями про налеты бомбардировщиков, я стала жутко бояться самолетов. Заслышав мирное стрекотание какого-нибудь захудалого кукурузника, не знала, куда бежать и где прятаться. Помню, однажды бежала через подсолнухи так, что все ноги ободрала их шершавыми стволами...».
***
«В начале 1945-го Екатерине Леонтьевне Блохиной перестали приходить письма от сына. Вместо них 19 апреля 1945 года прибыла черная весть – похоронка с кратким казенным текстом: «Красноармеец Блохин Михаил Павлович, в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был ранен и умер от ран 5 февраля 1945 года, похоронен г. Наленчув, Польша». Видимо, похоронка долго не могла найти адресата из-за того, что писарь ошибочно указал адрес.
...Невозможно представить, что тогда творилось в душе у матери – на дворе весна, радио ежедневно трубит о грядущей Победе, а ее 19-летний сын ничего этого не видит и не слышит, потому что лежит в холодной могиле в чужой и далекой Польше, куда ей, простой колхознице, и не добраться никогда...».
***
«Мой дедушка, Миронов Николай Иванович ушел на фронт в 1941 году. Был дважды тяжело ранен. Награжден орденами и медалями, в том числе, медалью «За отвагу!», которой очень дорожил.
В отличие от большинства солдат, для деда война не закончилась в мае 1945-го. После победы над фашистской Японией командир предлагал дедушке остаться в армии, но дедушка отказался. Он хотел вернуться домой, к мирной жизни и забыть все ужасы войны. Работал в колхозе, на заводе, воспитал двух дочерей. Про войну дед рассказывать не любил, говорил: «Это грязь и кровь, и никогда не должно повториться».
В конце своей жизни дедушка тяжело болел, и главным его желанием было дожить до Дня Победы. Он скончался в ночь на 9 мая 1985 года…».
***
«Мой прадедушка, Донченко Виктор Федорович, по национальности был украинцем. Он родился и вырос в Харькове, закончил Артиллерийскую академию в Москве. В конце 1941 года был направлен на фронт. В составе 1-го Украинского дошел до Берлина.
Нашей семье повезло, прадед вернулся с войны живым и здоровым. В нашей семье его очень любили. Это был большой красивый мужчина, веселый и добрый. Ценил друзей, любил Родину. И в его доме на каждый День Победы 9 мая собирались однополчане и пели русские и украинские песни.
… Давно отгремели залпы войны, которая длилась долгих четыре года. Мы склоняем головы перед подвигом наших дедов и прадедов. Люди должны помнить, чтобы это больше не повторилось».
На обложке: «Домой!». Фото фронтового корреспондента Натальи Бодэ.